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Lo sostiene en la mano izquierda mientras la palma de la
mano derecha se desliza suavemente sobre él, como si quisiera
alisar un papel arrugado. La mano le tiembla al tocarlo.

—¢Podéis creéroslo? Llegué a echarlo de menos —murmura.

Lo que tiene en la mano es un billete de mil dracmas, idén-
tico a los que teniamos antes, con el Discébolo de Mirén impre-
SO en una cara.

—Mama... Con este billete de mil, manana no podras pagar
ni un café —le dice Katerina.

«Mafana» es el 1 de enero de 2014. Hoy es el dltimo dia
de 2013 y estamos a punto de cortar el pastel de Nochevieja en
compaiiia de Fanis, Katerina y nuestros consuegros, Sevasti y
Prédromos.

—Piensa que es mucho mds apetecible cobrar mil dracmas
que tres euros por un café —le contesta Adriani.

—Si, pero ahora un euro equivale a quinientos dracmas.

—No le amargues la noche —Ile susurra Fanis.

—Es que mafiana le amargaran el dia —replica Katerina a
Fanis.

—Déjalo para manana, entonces —le contesta Fanis en tono
cortante.

—Katerina, nosotros ya hemos vivido todo esto y estamos in-
munizados —interviene mi consuegra, Sevasti—. ¢Sabes cuantos
miles de dracmas tenia que pagar mi madre por una okd™* de arroz

*  Medida de peso de origen otomano, que dejé de utilizarse en Grecia en 1959
y que equivalia a 1.282 gramos. (N. de la T.)
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cuando termind la guerra civil? Prodromos, ¢recuerdas cudnto cos-
taba una okd de arroz antes de la devaluaciéon de Markesinis?

—Si, claro. {Y por qué no me preguntas cuantos cafiones tenia
el acorazado Avérof? —contesta Prodromos.

Aqui termina la conversacién, porque Adriani se dirige a la
cocina para buscar el pastel y los frutos secos, y Katerina, como
siempre, corre detrds para ayudarla.

Personalmente, estoy indeciso, y no quiero participar en la
discusién hasta ver hacia donde se inclina la balanza. Compren-
do la ansiedad de Katerina ante la transicién del euro al dracma.
También puedo comprender la serenidad de Adriani y de Sevasti.
Piensan que las pasamos crudas con el dracma y que, sin embar-
go, sobrevivimos. De acuerdo, si, pero ahora estamos hablando
de abandonar un piso para ir a vivir en una buhardilla o un pe-
queiio estudio. No es moco de pavo.

Adriani y Katerina reaparecen cual camareras de un restauran-
te de lujo, llevando cada una la mitad de los manjares.

Apenas los depositan en la mesa cuando suena el timbre y
aparece Zisis. La decision de invitarle fue unanime, para no de-
jarle solo en Nochevieja, apesadumbrado y haciéndose a la idea
de que, a partir de mafana, la miseria que cobra de pensién que-
dard en nada. Sin embargo, sus miserias de mafiana no le han
impedido traernos un frutero como regalo.

Su regalo sirve de pretexto para que nosotros nos intercam-
biemos los nuestros.*

—Estos regalos tienen un valor simbdlico —comenta Adria-
ni—. Son los ultimos que hemos comprado con euros.

—Por eso te he comprado algo que te serda muy util —dice
Katerina a su madre mientras le entrega su regalo.

Adriani abre el envoltorio y saca un grueso monedero.

—Tiene muchos bolsillitos, para que separes bien los drac-
mas —le dice Katerina riendo.

—Volvemos a los monederos con muchos bolsillos vacios
—dice Adriani.

Tradicionalmente, en Grecia los regalos de Navidad se hacian en Nochevieja.
(N. delaT)
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—{Tu no dices nada? —pregunto a Zisis.

—¢Qué puedo decir?

—Que se puede vivir con poco dinero. Tt dominas este arte.

—Se puede, pero no es facil. Quizd pongamos buena cara al
mal tiempo para conservar la dignidad, pero facil no es.

Es la primera vez que Lambros deja traslucir sus dificultades
para salir adelante.

El resto de los regalos son los tipicos de Nochevieja. Jerséis,
camisas, blusas, corbatas... Hasta que Katerina se me acerca con
una gran bolsa de plastico, que deja delante de mi.

—Aqui tienes tu regalo, de mi parte y de parte de Fanis.

Miro la bolsa de plastico tratando de adivinar qué puede ha-
ber dentro, al tiempo que pillo a Fanis y a Katerina riéndose por
lo bajo. Al abrirla, aparece el embalaje de un ordenador portatil.
El descubrimiento viene acompafiado de una felicitacién gene-
ral, mientras yo me quedo mirando el ordenador como un pas-
marote.

—¢Qué se supone que debo hacer con éI? —pregunto des-
concertado.

—Ya es hora de que tengas tu propio ordenador y no de-
pendas tanto de Kula.

—¢Habéis gastado vuestros ultimos euros para comprarme un
ordenador e independizarme de Kula? Yo no sé nada de orde-
nadores. Ni siquiera sé utilizar una maquina de escribir. Siempre
lo he escrito todo a mano.

—No es dificil, Kula te ensefiard —Ilo tranquiliza Katerina.

Se me ocurre que, si hubiera ascendido a subdirector de po-
licia, tendria ya un portatil, que es el kit con el que viene ese
cargo. Pero ni yo ni Guikas conseguimos el ascenso. Hubo cam-
bio de gobierno y los nuevos colocaron a su gente.

«Se ha ido todo al garete, Kostas. Lo habia calculado todo
menos que hubiese elecciones. Reconozco que tengo mis con-
tactos, s6lo que en estos momentos hay que tener contactos en
todos los partidos. Esto es imposible en la practica», me dijo
Guikas, soliviantado, mientras yo me preguntaba si se sulfuraba
por mi o por si mismo. En cualquier caso, los dos nos llevamos
un chasco. Como decia mi padre: «Espera sentado». No es que
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me importara demasiado el ascenso, pero no me habria impor-
tado cobrar un fajo mas grande de dracmas a final de mes.

Dejo a un lado los pensamientos desagradables y me acer-
co a la mesa, donde se han reunido todos para cortar el pastel.
Empiezo a marcar la cruz con el cuchillo al tiempo que comien-
zan a sonar los villancicos en la tele. Sigo fielmente el ritual y
reparto los trozos.

Todos empiezan a rebuscar en su porcidén con los dedos para
ver si les ha tocado la moneda hasta que Zisis anuncia:

—iAqui estd! iMe ha tocado a mi!

—Enhorabuena, éste serd tu afno de suerte —exclama Kate-
rina en medio de los vitores generalizados.

—Si es sefial de buena suerte, pues la verdad es que llega
tarde —responde riéndose Zisis, que recibe las felicitaciones de
todos con su timida sonrisa.

—iDios mio! ¢Qué es esto? —grita Adriani de repente.

La pantalla del televisor estd llena de papelitos volantes. La
fiesta en la plaza de Sintagma ha desaparecido, no se ve nada.

—iS1 son dracmas! —exclama Sevasti.

Es cierto, los papelitos son falsos billetes de cien, de mil y de
cinco mil dracmas.

—iLlueven dracmas! —grita con entusiasmo el presentador
mientras el publico reunido en la plaza vitorea y aplaude exal-
tado.

—Se han vuelto locos. Celebran nuestra ruina —comenta
Prédromos.

—dPor qué no vamos a verlo de cerca? —propone Sevasti.

—iSi, vayamos, sera divertido! —exclama Adriani.

—Tenemos dos coches, cabemos todos —dice Fanis, y su ex-
presion proclama que €l también quiere disfrutar del especticulo.
Sin embargo, el problema no son los coches, sino el trafico que
encontraremos camino de Sintagma.

Mis temores resultan infundados, porque se puede circular
por Spiru Merkuri. Torcemos a la izquierda en la avenida Rey
Konstantinos para llegar a la plaza Riyilis, que esta mas cerca de
Sintagma. A la altura de la Escuela de Oficiales nos detiene un
agente de tréfico.

14

001-256 Pan educacion libertad.indd 14 25/06/13 18:21



—No continten, sefior comisario. Reina Sofia estd cerrada a
la altura de Kumbari.

—dPodemos dejar los coches aqui? Es el mio y el de mi
yerno.

—Déjenlos, ya se los vigilo yo. Regalo de un colega —con-
cluye con una risa, para recordarme que el soborno, nuestra mo-
neda nacional, seguira vigente cuando llegue el dracma.

En la avenida Reina Sofia hay pocos peatones y se camina
sin dificultades. La multitud se hace mas compacta a la altura de
la calle Soldn, y ya resulta imposible transitar cuando llegamos
al hotel Gran Bretafia. Nos detenemos delante del hotel y obser-
vamos un nuevo aluvion de papelitos que se esparce por el cielo
como si fueran palomas.

—Esto son pesetas —explica el presentador desde la balco-
nada—. Un homenaje a nuestros amigos espafioles, que hoy ce-
lebran lo mismo que nosotros.

La orquesta empieza a tocar una cancién espafola mientras,
en la acera de enfrente, un grupo de chicas baila frenéticamente
al son de la musica con la mirada fija en lo alto del hotel.

—Veo que os estais divirtiendo —les dice Adriani.

—All4 arriba, en la terraza del hotel, hay un equipo de la te-
levision alemana que nos estd grabando —explica una veintea-
fiera rubia—. Queremos que vean que pasamos de ellos y que
seguiremos divirtiéndonos aunque tengamos el dracma. Ellos no
saben lo que es divertirse.

—Pues yo veo que hace tiempo que se lo pasan muy bien
con nuestra desgracia. Es increible —murmura Katerina.

Zisis la toma del brazo.

—Cuando los nuestros tuvieron que huir del pais, siguiendo
los pasos de los ultimos jirones del Ejército Democratico, cele-
braban que pronto regresarian a la patria, antes incluso de llegar
a su exilio en Taskent —le susurra, para que no le oigamos los
demds—. Sélo al llegar se dieron cuenta de que les esperaban
afos terribles.

—Esto no es una celebracién, tio Lambros. Esto es odio —le
dice Fanis—. Cien afios después de la primera guerra mundial,
el odio vuelve a apoderarse de Europa.
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Un nuevo aluvién de papelitos se arremolina en el cielo.

—Esto son liras para nuestros amigos italianos. Para que se-
pan que estamos a su lado y nos acordamos de ellos.

Una cancién italiana sustituye a la espafiola.

—<¢Puedo hacerle una pregunta, sefior? —dice un negro con
pinta de turista que estd a mi lado, con su mujer, contemplando
el espectaculo.

—Adelante, pregunte lo que quiera.

—Mi mujer y yo dimos cinco mil dollars para cambiar a euros.
Ahora esta el dracma. ¢Cinco mil dollars, para acabar con dracmas?

—C’est la vie —dice su mujer, cogida a su brazo.

Pregunto a Katerina, que fue al Instituto Francés en Saldnica,
qué significa «c’est la vie».

—Asi es la vida —traduce ella.

Tiene razon la mujer. Asi es la vida hoy. Pero écomo sera la
vida manana?
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Zisis también tenia razén. Nuestra Taskent comenzé6 en No-
chevieja. No se nos ha concedido ningun periodo de gracia, ni
siquiera hasta que nos acomodemos en nuestro nuevo campo
de refugiados. A nosotros no nos atormentan los cabecillas del
partido, como en la época de Zisis, sino nuestros lideres con-
temporaneos, que son los medios de comunicacion, con la tele-
vision a la cabeza.

Adriani lleva encerrada en la cocina desde la mafiana prepa-
rando la comida de Afio Nuevo. Habiamos quedado en comer
todos juntos: padres, hijos y consuegros. Por otra parte, Prodro-
mos y Sevasti, cada vez que vienen a Atenas, duermen en nuestra
casa, en la vieja habitacion de Katerina, desde que Mafia ofrecid
su piso para abrir un despacho con Katerina y ella se instalé en
el piso que los padres de Fanis tienen en Kukaki.

Como no me gusta estar cerca de Adriani cuando cocina, por-
que se pone nerviosa y acaba echandome broncas, me he sentado
en el sofd, frente al televisor. Seguia bajo los efectos de la pro-
gramacion de anoche, con los billetes falsos volando, los vitores,
los gritos de triunfo y los aplausos. Puede que fuera la fiesta de
nuestra desgracia, pero, en cualquier caso, era una fiesta.

Quizd esa sensacion festiva de la vispera fue lo que me im-
pulsé a volver a encender el televisor, con la esperanza de ver la
continuacion en la pantalla. Pulsé el botdn, sélo que, en lugar de
billetes falsos, me encontré ante dos cuarentones que flanquea-
ban al viceministro de Economia. Empezaron a preguntarle cuan-
to tiempo seguirian cerrados los bancos, si los ahorros de los grie-
gos estaban garantizados y si el Estado tenia dinero para pagar los
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sueldos de los funcionarios y las pensiones. Al viceministro le
llovian las preguntas, pero las bofetadas las encajaba yo vy, la ver-
dad, empezaba a aturdirme.

En algin momento, Prodromos se sentd a mi lado a ver la
tele, también en silencio. Se ve que tiene menos aguante que yo,
porque, sencillamente, cogi6 el mando a distancia y cambi6 de
canal. Tropezamos con una pareja de septuagenarios que rebusca-
ban en los contenedores de la basura con sus bastones. En cuan-
to se percataron de que estaban grabindolos dieron la espalda a la
camara y se cubrieron el rostro.

—Estas, sefioras y sefiores, son las primeras imagenes que nos
depara el nuevo ano 2014 —djjo el periodista.

Por suerte, pronto llegaron nuestros hijos y el ambiente se dis-
tendi6. Adriani habia preparado cordero al horno con patatas;
Sevasti, coles rellenas, que son su especialidad, y Katerina, lo mas
facil, es decir, la ensalada.

—Fanis, quiza tengamos los bolsillos vacios, pero todos nues-
tros platos estdn bien llenos —dijo Katerina riéndose—: Mi ma-
dre prepara tomates rellenos, y la tuya, col rellena. Tendré que
aprender yo también o me sentiré acomplejada.

—Serd mejor que aprendas a cocinar empanada de verduras
o arroz con puerros —respondid Sevasti—. En adelante s6lo co-
meremos eso.

—Calla, calla, mujer. Bastante tenemos ya con las desgracias
de la tele —Ie dijo su marido, y Sevasti callé.

Un dia después de eso, a las diez de la mafiana de la prime-
ra jornada laboral del afo, estoy sentado solo en mi despacho.
Kula estd examinando a fondo mi ordenador. Vlasépulos, que ha
llegado tarde, hace acto de presencia para felicitarme el afio.

—Enhorabuena por el ordenador, sefior comisario. Que lo
disfrute. —Hace una pausa y afiade, entre risas—: Hace afios que
le conozco y siempre me he dicho que tenia usted que moder-
nizarse.

—¢Doénde ves td la modernizacion, Vlasépulos? ¢En que mi
hija y mi yerno me regalen un ordenador que ni siquiera sé en-
cender?

—Vamos, no hable asi. Cuando el resto de nosotros haya-
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mos vuelto a los lapices de tinta y tengamos que humedecerlos
con la lengua para escribir, como mi abuelo en la comisaria de
Ar4jova, usted presumird de ordenador.

—Es posible, pero también tendré que pedir a los chicos que
me compren un generador.

—¢Por qué? —se sorprende.

—<¢Como funcionara el ordenador cuando empiecen los cor-
tes de luz?

—El portatil tiene bateria, sefior comisario —me aclara con
una sonrisa condescendiente.

—Cuando empiecen los cortes de luz de cuatro o cinco ho-
ras, ya te daré yo bateria. —Decididamente, los programas televi-
sivos de ayer influyeron mas en mi dnimo que la fiesta de pape-
litos volantes.

Nuestra conversacion se interrumpe con la aparicion de Kula,
que entra en mi despacho con el ordenador y lo enchufa en la
pared.

—Se enciende asi —dice, y pulsa un botén, mas arriba del
teclado—. En teoria, necesita una contraseia para acceder al sis-
tema, pero se lo he configurado para que el ordenador la recuerde,
asi entrara automaticamente. —Del bolsillo de sus vaqueros saca
un papelito y me lo da—. Esta es la contrasefia. Guéardela en un
lugar seguro, porque es posible que el sistema se lo pida en algun
momento.

Me meto el papelito en el bolsillo y Kula da comienzo a mi
instruccion basica. Me ensefia como funciona el ratén, y después
me indica un icono en la pantalla.

—No sé qué es. Tendrd que preguntarselo a Katerina. El res-
to se lo he escrito aqui. Empiece a jugar y a curiosear. Cuanto
mas juegue, antes aprendera a usarlo. Y una cosa mas. El ordena-
dor es el idiota més listo que hay en el mundo. De usted depende
que termine siendo listo o idiota.

Si depende de mi, estamos apafiados, pienso. Querrd hacerse
amiguito del ordenata de Guikas.

Cuando Kula se retira, cojo el ratén e intento situarlo sobre
el icono, pero éste se me escapa continuamente. Entre nosotros
se va estableciendo una relacion de asesino en fuga y de policia
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que lo persigue. La persecucion llega a su fin cuando suena el
teléfono de mi despacho. Es Guikas.

—El ministro quiere vernos.

—El primer dia de trabajo? ¢Y qué quiere, felicitarnos el
afo? —pregunto a Guikas cuando ya estamos en su coche.

—A juzgar por la Gnica ocasion en que lo he visto, no me
parece probable. Y ojo con tu actitud, porque va de duro. Aun
asi, es algo pasajero, no le durard. Cuando se haya estrellado
un par de veces, aprendera.

La respuesta de Guikas me hace sospechar que nos encon-
traremos en un ambiente de guerra fria, y no ando muy equi-
vocado.

La secretaria del ministro del Interior nos conduce a la sala
de reuniones y alli descubro que hay pleno. Estin Lambrépu-
los, de Delitos Informaticos; Peresiadis, de Narcoticos; Espéro-
glu, jefe de la Brigada Antidisturbios, y Gonatis, el nuevo jefe de
la Brigada Antiterrorista, sustituto de Stazakos, que por fin se ju-
bilé y nos dej6 en paz.

Intercambiamos apretones de mano y felicitaciones de Afio
Nuevo que nadie se cree y entramos en modo espera. Poco des-
pués llega el director de la policia, acompanado del subdirector.
Siguen mas felicitaciones y un nuevo compds de espera.

—Lo hace a prop06sito, para ponernos nerviosos y demostrar
quién manda aqui —dice Lambrépulos—. Ojala me equivoque,
pero tenemos que ponernos en lo peor.

El director y el subdirector dejan pasar el comentario, de ma-
nera que los demas seguimos sus directrices y permanecemos en
silencio.

Ya hemos agotado las ultimas reservas de paciencia y cual-
quier posible conversacién cuando se abre la puerta y hace acto
de presencia el ministro. Nos desea un «feliz Afio Nuevo» a to-
dos con cara de circunstancias, se sienta en su silléon y nos pasa
revista.

—Acabo de salir del consejo de ministros, por eso llego tar-
de —se justifica y acto seguido adopta un tono oficial—: Sefo-
res, el consejo de ministros ha acordado la suspensién de pagos
durante el primer trimestre.
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Calla y nos observa para ver nuestra reacciéon. Pero écémo van
a reaccionar unos hombres que acaban de sufrir una embolia
cerebral y no son capaces de mover ni un dedo? Si los sucesivos
recortes de sueldos y pensiones eran los episodios cerebrales le-
ves, la suspension de pagos es el colapso definitivo. Por fortuna,
no tengo ninguna hipoteca, me digo. Claro que debo los dos ul-
timos plazos del coche, pero équé concesionario te quita el coche
por dos miseros plazos? Con el dinero que tengo en el banco po-
dremos pasar los tres meses, aunque me retrase en el pago del al-
quiler del piso. Ahora bien, ¢quién me asegura que la suspensién
durara solo tres meses? La palabra del Estado griego vale tanto
como la palabra de una pitonisa. Los tres meses podrian conver-
tirse facilmente en tres trimestres.

Katerina y Fanis tendrdn seguramente problemas para subsis-
tir. El sueldo de Fanis es el Gnico ingreso que entra en su casa
y no sé si podran aguantar tres meses después de tantos recor-
tes. Katerina gana muy poco y tiene que repartirlo con Mana.
El despacho de apoyo legal y psicolégico a drogodependientes
que abrieron juntas todavia lucha por mantenerse en pie. Ten-
go que hablar con Adriani. La bisqueda de soluciones es su es-
pecialidad.

Observo las caras a mi alrededor. Y es que son un poema.
Todos estamos pensando lo mismo. En el fondo, nadie se cree
que la suspension vaya a ser solo trimestral y que después nos
pagaran los atrasos, algo muy improbable.

—Debo informarles también de que los bancos permanece-
ran cerrados hasta que haya concluido con normalidad la tran-
sicion del euro al dracma. Se permitira el reintegro por cajero
automatico de hasta cincuenta mil dracmas, que equivalen a cien
euros. Soy consciente de la dificultad de la situacion, pero tendre-
mos que aguantar este periodo tan duro —afade.

Nadie reacciona. Todos le escuchamos con el fatalismo del
empleado publico que sufre un Alzheimer verbal por culpa de las
collejas de los ministros.

—Todas las fuerzas policiales deben permanecer en alerta maxi-
ma, para impedir los disturbios. A partir de este momento, to-
dos ustedes estaran a disposicion del director general, quien los
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destinara a las tareas que crea oportunas. —Calla para ver cémo
nos sienta el céliz amargo. Como lo tragamos sin protestar, con-
tinta—: He mantenido videoconferencias con mis homologos
de Italia y de Espafna. Las medidas acordadas se adoptaran en
los tres paises.

—<¢También ellos suspenden pagos? —pregunta Lambrépulos.

—Espana si, Italia no. Sin embargo, en los tres paises se cerra-
ran provisionalmente los bancos. No tengo nada mis que decir-
les. Repito que, a partir de este momento, estan a disposicién del
director general de la policia. No quiero que mafiana, cuando
lleguen los representantes de la policia europea, encuentren Ate-
nas sumida en el caos.

Es la primera vez que me topo con un ministro que no pide
la opinion de nadie y que lo decide todo unilateralmente o, como
mucho, consultandolo con el director general. Y eso en unos mo-
mentos en que el Cuerpo esta tan deprimido que podria estallar
sin aviso previo. Hemos caido en manos de un acomplejado,
y es cuestién de tiempo que metamos la pata y quedemos en ri-
diculo ante todo el pais.

—¢{Lo has visto? —comenta Guikas cuando subimos al co-
che—. Te aconsejo que mantengas una actitud ejemplar. Este
no te dejard pasar una y yo ya no puedo cubrirte las espaldas.
Te lo digo para que sepas a qué atenerte.

—<¢Quiénes son esos representantes que han de venir?

—No lo sé exactamente, pero se trata de altos cargos. Noso-
tros no lo somos, asi que la cosa no nos atafie.

Lo dice con amargura, porque le han privado de la oportuni-
dad de pertenecer al club de los capitostes.
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